第1018章 《人间烟火：工》

周卿云站在路边，失神了很久。

风把他的头发吹乱，但他的大脑却越来越清醒。

他终于知道了，自己之前写《工》，都写偏了。

他只写了“阵痛”，写了“奉献”，写了“时代的车轮”。

都太大、太虚。

其实生活哪有那么多假大空的词语。

要知道时代车轮向前撵动掀起的每一粒尘埃，落到普通人身上都无异于是一座大山。

而他要写的，其实很简单。

就是张师傅的修鞋摊。

就是菜市场夫妻的蛇皮袋。

就是录像厅里，五毛钱的快乐。

就是工地上，一块钱的盒饭。

就是一个个，没名字的人。

他们是被时代的浪，从原来的地方卷出来，再甩出去。

摔疼了，爬起来。

拍拍土。

咬着牙，接着往前走。

没什么大道理。

也没什么口号。

就是活着。

好好活着。

周卿云往回走的时候，正好赶上最后一班公交。

售票员探出头，挥着手喊，脸都吹红了。

“最后一班了啊！走不走了！再不走就没车了啊！”

刚下班的工人，夜晚压马路的情侣，摆夜摊拎着布袋子的年轻小伙子，大家呼啦啦的往车上挤。

“别挤别挤！一个个来！”

车门“哐当”一声关上，夹住个小伙子的大包裹。

又“哐当”打开一点，才抽出来。

小伙子上车的时候还回头骂了一句“这破门，夹我三回了”。

售票员笑呵呵地回了句“还不是你动作太慢了”。

小伙子翻了个白眼，自己倒先笑了。

车慢慢开起来。

车窗里透出昏黄的光，人影晃来晃去。

每个人脸上都是累。

眼皮耷拉着，头歪着，打瞌睡。

也都带着点，马上要到家的松快。

再累，家在那头等着。

车开过去，留下一路尾气，淡淡的柴油味。

周卿云站在路边，手里不知什么时候，攥着个热乎的茶叶蛋。

刚才挎篮子的老婆婆路过，问“茶叶蛋要伐？热乎的。”

他顺手买了两个。

烫得很，隔着旧报纸都烫手心。

像小时候赶集，妈妈给自己买的烤红薯。

烫得直甩手，也舍不得扔。

他剥开一个，咬了一口。

烫，咸香。

汤汁顺着嘴角往下流。

就站在路边，就着风，慢慢吃。

茶叶蛋的油，煤球的烟，饭菜的香，评弹的咿呀声。

都往鼻子里钻。

都往心里沉。

自己心里那点飘着的东西，在此刻，终于，踏踏实实落了地。

他知道该怎么写这篇开头了。

也明白自己要表达的情感是什么了。

他需要抓住的是读者的痛点。

是大家每天、每日都在关心的事情。

行了，回去吧。

回去，就知道怎么写了。

他转身，往庐山村的方向走。

风从背后吹过来，推着他的后背。

像有人，轻轻推了他一把。

催他。

回去吧。

把这些人，这些事，都写进书里去。

把人间的烟火，还给人间。

走到院门口的时候，齐又晴正在打扫院子里的落叶。

看见他回来，她拍了拍他身上的灰。

“走这么久？饿不饿？锅里给你留着菜饭。”

“又晴。”

周卿云站在院门口，没头没脑喊了她一声。

“嗯？”

“我想到了。我知道《工》该怎么写了。”

齐又晴看了他一眼，笑了。

眼尾弯着，像早就知道他能行似的。

“想到就好。快进屋吃饭。别书还没写出来，人先饿坏了。”

周卿云简单吃过晚饭，便立马进了书房，坐下。

稿纸摊开，钢笔拔了帽。

他想了想，笔锋落下。

“八五年深秋，葛道生头回见到高炉。

三柱黑烟戳破夜空，火舌舔着月亮。

在今天之前，他们葛家的人在土里刨食、在机关算计，在地摊上忍受白眼。

但今天之后，他要在这火里，找活路。”

写完这一句，周卿云停了一下。

觉得对，就这个味儿。

不飘，不端，脚踏实地的感觉真好。

齐又晴端了碗馄饨进来，搁在桌角。

看了一眼稿纸的头一行。

“这个开头好，葛家的故事，终于又要开始了。”

说完，她也没等周卿云的回答，轻手

轻脚出去了。

走到门口，回头看了一眼。

周卿云伏案的背影，映在台灯的光里。

笔尖在纸上沙沙地走，走得很快，很急。

像是什么东西，憋了很久，终于要顺着他的笔尖涌出来。

齐又晴轻轻带上门。

这人，总算是，又落回地上了。

周卿云在书桌前一坐，就是半夜。

稿纸上的字，虽然才写了两千多字。

可他心里一点都不急了。

就这么慢慢写。

写葛道生在厂里的点点滴滴。

从厌恶嘈杂的车间到接受，到热爱，到再也从他的生命中无法离开。

直到最后不得不离开。

都是被时代甩出来的人。

都是不肯认命的人。

都是把日子磨穿了就补、补好了接着走的人。

窗外彻底静了。

只有隔壁传来几声猫叫，和远处火车经过铁轨的“哐哐”声。

齐又晴起来上厕所，看见书房灯还亮着。

轻手轻脚推开门。

周卿云趴在桌上，已经睡着了。

脸底下压着一沓写满字的稿纸，嘴角还带着点笑。

她轻手轻脚走过去，把稿纸慢慢抽出来。数了数。

二十多页。

“卿云，累了就早点休息吧。”

她小声说。

周卿云没醒，嘟囔了一句什么，又睡沉了。

齐又晴拿过毯子，轻轻搭在他背上。

站在桌边，看了一会儿稿纸上的字。

字很工整。

像他这个人。

也像这日子，踏踏实实，步步向前。

她正要把稿纸放回桌上，忽然看见最后一页的页脚。

写着一行小字，明显是最后添上去的，笔画比正文潦草些。

“又晴，馄饨好吃。明天还做这个。”

她愣了一下，嘴角慢慢弯起来。

端着空碗出去的时候，脚步比进来时轻快了许多。

这还是她认识的那个周卿云。

他还是那个农民的孩子。

还是那个能看见人间疾苦，陪着她一直走，一直走的周卿云。

齐又晴轻手轻脚带上了门。

窗外的天，渐渐蒙蒙亮了。

新的一天，又来了。

书里的故事，和书外的日子，都要接着慢慢往下写。