第32章 想给每一个女孩一个家

10月初，林飞乘飞机回到美国。

航班落地洛杉矶，又转了一趟达拉斯，他拖着行李箱走出机场，扑面而来的还是德州干燥温热的风。

NBA依旧停摆，新赛季什么时候开启，没人说得准。

过去这几个月，劳资双方前前后后谈了不知多少轮，从盛夏谈到入秋，分歧始终填不平。

老板们咬死要降低球员分成，还想在薪资体系上加更多限制，球员这边自然不肯松口。

每一次谈判开场都客客气气，谈到收入分成那一项，气氛就僵。

最近的两轮更是不欢而散，连中间人都摇头。

球员内部也开始分化。

那些拿着顶薪、口袋殷实的超巨沉得住气，该度假度假，该出海出海。

但一大批靠薪水养家的角色球员坐不住了，一年的黄金期就这么白白耗掉。

房贷、孩子、团队开销一样不少。

他们频频给球员工会施压，催着赶紧坐回谈判桌，哪怕多让一点利，也比整个赛季停掉强。

林飞是少数一点都不慌的人。

他拥有上帝视角，清楚记得这出戏的走向。

双方还要再僵持一个多月，一直到11月末才会真正谈拢。

新劳资协议落笔，圣诞节前后新赛季才正式拉开帷幕。

常规赛从82场压缩到66场。

眼下这点焦灼，在他看来不过是大戏落幕前的过场。

回到达拉斯的公寓，他把行李一扔。

第二天就拨通了经纪人奥斯汀·布朗的电话。

“布朗，帮我约一个全美最好的训练师，一对一，时间一个月。”

电话那头的布朗正在外头跑事，闻言毫不意外。

“我就知道你闲不住，有没有倾向的方向？”

“持球，还有体能。”

林飞靠在沙发上，目光落在窗外，道：“无球和投篮不用练，我要开发持球进攻，另外为缩水赛季储备体能。”

“给我两天。”布朗办事向来利索。

两天后，他回了电话。

带来的名字让林飞眼睛一亮：伊丹·拉文。

这个名字在2011年的普通球迷圈里还不算响亮，可在NBA球员内部，却是一块响当当的招牌。

拉文是犹太人，出身马里兰州，大学时代打过校队替补，毕业后先在商界摸爬滚打，90年代末才转行做训练师。

最早是在社区中心免费带孩子。

一传十十传百，慢慢被职业盯上。

他没有经纪人，不接品牌的钱，不穿任何鞋企的赞助，训练馆简陋，规矩却大。

经他手调教过的名单能排出一长串：克里斯·保罗、卡梅隆·安东尼、德怀特·霍华德、昌西·比卢普斯，新生代的约翰·沃尔、布兰登·詹宁斯也都慕名而来。

他的训练路数跟旁人不同。

网球、软垫、眼罩、各种稀奇古怪的道具轮番上场。

练的不只是身体，更是高压下的决策和手感。

几年后他会把这些门道写成一本书，被球员奉为圭臬，成了联盟里最神秘也最难约的“篮球耳语者”。

林飞前世就听过这号人物，如今有机会，自然不肯放过。

...

见面安排在达拉斯一处私人训练馆。

停摆期间，球队的设施一律不许使用，林飞干脆自掏腰包租下场地，又让布朗把拉文从东岸请了过来。

这位训练师40岁出头，身材精瘦，穿着件洗得发白的T恤，其貌不扬，握手时力道却很足。

“林，你的比赛我看了不少。”拉文开门见山，“总决赛防勒布朗那几场，防守判断和脚步都是顶级，接球投篮更不用说。”

“你找我，应该不是为了练这些。”

“持球。”林飞也不绕弯子，“我想知道，一个打了一辈子无球的人，要花多久能把持球练成杀招。”

拉文盯着他看了两秒，忽然笑了。

“有意思。”

“别人来找我，都想让我把他们的长处磨得更亮，你倒好，专挑最难的短板下手。”

“长处够用就行。”林飞道，“短板不补，迟早被人研究透。”

“那就别把自己当人练。”

拉文把运动包往地上一放，拉链拉开，露出里面的网球、阻力带和一摞软垫。

“我的课不便宜，也不舒服。”

“一个月，30万美元，中途想退，钱不退。”

30万美元一个月，这价格在训练师这行堪称天价。

但林飞如今背着几份大合同，哪怕大头都压进股市，手头依旧宽裕。

这点钱换来一个月的脱胎换骨，在他看来再划算不过。

“成交。”他说，“明天开始。”

...

特训第一天，林飞就尝到了苦头。

拉文没有一上来就练进攻，而是先花一整个上午摸他的底。

运球绕桩、变向过人、急停起跳、挡拆之后的阅读，一项项过。

林飞的无球跑动和接球投射无可挑剔，可球一旦长时间黏在手里，问题就暴露出来。

他习惯了无球时那种轻快的节奏，持球启动总慢半拍，变向之后衔接下一个动作不够顺。

遇到干扰，第一反应还是找人传球，而不是自己解决。

“看见没有。”

拉文站在场边，手里转着个网球：“你的身体会投篮、会跑位，可你的脑子还没学会持球时怎么思考。”

“无球是别人给你答案，持球是你自己出题，两码事。”

林飞喘着气点头，这话戳中要害。

下午的训练更折磨人。

拉文让他一边高位运球，一边接自己抛过去的网球，眼睛还得盯着教练随机举起的手势报数。

几组下来又换成软垫。

助理拿着垫子在他突破路线上不断顶他，要他在身体失衡的情况下完成终结。

这些训练看着花哨，实则每一项都在逼他把运球、观察、决策揉成本能。

头几天，林飞失误频频。

网球接不住，突破被顶得东倒西歪，急停跳投也没了无球时的准头。

一天练完，他坐在地板上大口喘气，球衣湿透能拧出水，心里那股不服输的劲反倒被彻底激起来。

“再来。”

他撑着膝盖站起来。

拉文抱着胳膊看他，眼底闪过一丝意外。

他带过太多球星，天赋异禀的不少。

但像这个中国人一样，被一遍遍挫败还主动加练的，当真不多。

...

身体是有记忆的，前提是你肯一遍遍喂。

第一周熬过去，变化开始显现。

林飞的持球节奏顺了，启动那一下不再犹豫。

变向、急停、起跳的衔接越来越连贯，眼睛也能在运球的同时扫到场上的空当。

拉文加大难度，开始模拟真实比赛的场景。

挡拆之后大个沉退怎么投、挤过掩护怎么突、遇到包夹第一拍往哪分、防守贴身时怎么用脚步抢出半个身位。

“科比那种锋卫，最厉害的不是某一招，是他什么都能来一点，防守永远猜不到他下一拍要干什么。”

拉文在战术板上画着路线，拿科比举例道：“你有投篮底子，这是别人求都求不来的。”

“只要把持球这层窗户纸捅破，防守人就得为你的每

一个选择买单。”

这话林飞深以为然。

亚锦赛上他尝过“亚洲乔丹”的滋味，持球在手、予取予求的感觉让他心痒。

回到NBA，他不可能立刻吞下大量球权，小牛也不会给他无限开火权。

但只要他能把持球技术丰富起来，进攻端的威胁就会成倍放大。

对手再也不敢一门心思扑他的接球投篮，他的无球反而会更轻松。

训练间隙，他没忘了另一桩事。

他把自己的专职写手卢卡斯·格兰特叫到了现场。

这位年轻笔杆子扛着相机、架起摄像机，把整个训练过程一一记录。

汗水、嘶吼、一次次跌倒又爬起的镜头全收进素材库。

林飞清楚，这段苦练日后剪成视频、写成文章发出去，又是一波流量。

他并不想做勒布朗那种把营销刻进骨子里的球星，可他也不得不承认，好的营销能换来名气。

名气能变成商业价值，甚至是球队里的话语权。

这些东西，光靠闷头打球未必拿得到。

...

体能训练同样没落下。

林飞清楚下赛季是什么光景。

66场常规赛塞进更短的日历，背靠背成了家常便饭，最密的时候甚至会出现五天四战的超级魔鬼赛程。

年轻球队尚且吃不消，更别说小牛这帮老将。

他身上有体能大师徽章打底，续航已是联盟一流。

不过他现阶段没有兑换免伤防病类的徽章，要想在密集赛程里不受伤、不掉状态，就得趁现在把底子夯得更厚。

他打开系统，从商城里兑换了两种训练相关的药剂，各要五瓶。

一种叫强效肌能药剂，专攻肌肉耐力和疲劳恢复。

另一种叫神经反应药剂，提升神经反射和身体协调。

两种药剂搭配训练，效果立竿见影。

每天练到脱力，睡一觉起来又浑身是劲，那股酸胀和疲惫比预想轻得多。

账户里的货币因此少了200点，从258降到58。

林飞半点不心疼。

这笔账他算得明白，现在投进去的每一球，新赛季都会连本带利还回来。

拉文对他这种“武装到牙齿”的练法颇为好奇，却没多问，只当这年轻人自律到苛刻，连恢复手段都不肯马虎。

他哪里知道，林飞每天睡前那一小瓶药剂下肚，第二天肌肉的酸胀就消了大半，等于比旁人多出半条命去练。

两个人一个敢加码，一个敢硬扛。

训练强度一路水涨船高，连见惯球星的助理教练都咋舌，私下说这中国后卫简直是台不知疲倦的机器。

日子就在这种近乎自虐的节奏里往前走。

天没亮就进馆，日头落山才离开。

一周七天，雷打不动。

拉文的训练表越排越满，林飞的状态也越来越好，持球进攻的开发一日千里，体能储备肉眼可见地厚实。

...

整整一个月，到10月末，特训才正式收官。

最后一天练完，林飞和拉文并肩坐在场边，一人一瓶水，谁都没急着动。

这一个月，训练不会带来任何系统货币，但保罗·乔治模板的融合度，硬是在高强度的打磨里往上提了2%。

从64%爬到66%。

训练对模板融合的推动远不如实战，能在短短一个月涨2%，足见这趟特训的强度有多变态。

“说实话。”

拉文拧上瓶盖，侧头看他：“我带过很多人，迈克尔·乔丹我也合作过，科比、保罗他们是什么劲头我心里有数。”

“可你是我见过最拼的一个，而且你学东西的速度，快得不正常。”

林飞笑了笑，没接话。

他提升速度快，一半是实打实苦练，另一半是球星模板在背后托着，这种秘密没法对外人道。

“以后夏天要练，我第一个找你。”

他起身，伸手把拉文拉起来，说道：“长期合作，怎么样？”

“求之不得。”

两人重重握手，又拥抱了一下。

当晚林飞做东请拉文吃了顿饭。

第二天送他登机，这趟天价特训才算彻底画上句号。

...

拉文前脚刚走，卢卡斯的文章后脚就上了线。

标题很简单：《一个月，与一个不肯停摆的夏天》。

文章把林飞这趟特训从头到尾铺陈开来，从停摆后第一时间约训练师写起，到那些网球、软垫、阻力带堆出来的日夜，再到他一次次失误又一次次重来。

卢卡斯的笔锋带劲，把一段枯燥的训练写得热气腾腾。

文末附了十几张照片和一段两分钟的集锦视频。

视频里林飞持球变向、急停干拔、对抗中拉杆上篮，动作利落得让人不敢认。

“当全联盟都把停摆当成假期的时候，他在训练馆里给自己又加了一个赛季。”

卢卡斯这样写道：“新赛季会是什么样，我不知道。”

“但我知道，等哨声重新响起，你们会看到一个不一样的林飞。”

文章一出，小牛球迷和关注林飞的球迷立刻炸了锅，评论区刷满期待。

达拉斯当地媒体也纷纷跟进。

在这个人人松懈的停摆期，林飞这种埋头苦练的姿态太过扎眼，职业态度这四个字，被他用行动诠释得明明白白。

达拉斯当地一家报社更是借题发挥，发了篇文章，明着夸林飞，暗着把同届状元布雷克·格里芬拉出来踩。

文章把两人摆在一起做对比。

林飞打完亚锦赛、捧完MVP，回美国第二天就扎进训练馆，一个月闭门苦修。

格里芬这个夏天则被狗仔拍了个遍。

今儿搂着这个女伴逛海滩，明儿陪着那个妹子进夜店，不久前还租了艘豪华游轮出海钓鱼，晒得一身悠哉。

一边是球馆里的汗水，一边是游艇上的日光，差距一目了然。

这篇文章传得飞快，中立球迷看了也乐，纷纷跑去格里芬的新闻底下调侃。

林飞和格里芬本就是同届，又有旧怨。

如今这一反差，正好成了绝佳的谈资。

夸林飞的声浪有多高，调侃格里芬的笑声就有多大。

...

格里芬得知这事时，正在一处大农庄里陪着女伴摘水果，玩得不亦乐乎。

经纪人把文章递给他，他越看脸越黑，最后一把将手机拍在桌上，当着经纪人的面就开骂。

“他妈的，林飞这小子就是会炒作！”

格里芬气得胸口起伏，吼道：“不就是练个球，还专门叫人拍照录像，搞得全世界都得知道？”

“他这哪是训练，分明是踩着我给自己脸上贴金、博流量！”

经纪人跟着骂了两句，凑过来问：“那咱们怎么办？总不能装没看见，外头还当你缩头乌龟。”

格里芬当然咽不下这口气，可他也不傻。

上一回舆论战，他被林飞爆出的黑料死死拿捏，丢尽脸面。

这一次林飞占着“勤奋”的大义，道德大旗举得高高的，他要是硬碰硬还击，只会显得自己心虚、输得更难看。

琢磨半天，他选了条自认为聪明的路子。

让团队写一篇文章，通篇不提林飞，可句句都在影射。

文章大谈休赛期就该修身养性、张弛有度，话里话

外讽刺那些练球还拍照录像的人是在做样子、营销人设。

最离谱的是写到他自己，笔杆子睁着眼睛说瞎话，把他成天换女伴的事洗成了“专情”，说他温柔体贴，不愿辜负任何一位姑娘，“想给每一个女孩一个家”。

这种鬼话，连他自己看了都有点脸红。

...

文章发布，格里芬的球迷自然帮腔，反过来给林飞扣了顶“小勒布朗”的帽子。

说他跟詹姆斯一样，惯会靠团队营销自己。

但大部分球迷眼睛雪亮，压根不买账，评论区瞬间成了大型调侃现场。

有人把他“给每个女孩一个家”那句话做成段子，转得满天飞。

有人翻出他这段时间被拍到的女伴名单，一张图排了七八个，配文“这家可真大”。

更妙的是球迷那套逻辑，竞技体育看的是实力，球星私下是什么德行，大家其实没那么较真。

乔丹在场上封神，私下也是个老混蛋。

张伯伦自称睡过两万个女人，照样被供在名人堂里。

这些人大大方方承认自己不是什么好东西，球迷反倒觉得坦荡。

偏偏格里芬做着渣男的事，还死死经营着阳光纯情大男孩的人设，又当又立，这才招人烦。

不少女球迷尤其不买账。

她们本就吃“纯情”这一套，如今发现自己被人设骗了，骂得比谁都凶，格里芬的评论区一度惨不忍睹。

消息传到达拉斯，林飞看着那些评论笑得不行，忍不住吐槽格里芬这篇洗白文是不是没过脑子。

笑过之后他也就没再关注。

虽然两人是同届，难免被放在一起比较，但林飞真没把格里芬当对手。

位置不同，打法不同，志向更是云泥之别。

他清楚记得，这位飞天遁地的状元直到退役都没摸到总冠军。

而林飞想要比肩的人，从来不在这个层级。

...

11月2日，林飞接到金·卡戴珊的电话。

“亲爱的，忙完了吗？”

她的声音透过听筒传来，带着笑意：“来洛杉矶一趟，我们又办了个派对。”

“你也知道，联盟停摆，大家闲得发慌，今晚来的人可不少。”

她报了一串名字，除了科勒的丈夫奥多姆，还有不少成名已久的球员。

林飞的队友基德和特里也在受邀之列。

林飞本就想在一个月苦修之后松快松快，闻言欣然应下。

第二天，他跟基德、特里三人结伴飞洛杉矶。

基德一路都在打趣，说他这一个月闭关，怕是憋坏了，今晚可得好好见识。

特里跟着起哄，机舱里笑声不断。

派对设在比弗利山庄一处豪宅。

林飞三人一进门，就引来一阵招呼。

卡戴珊家的姐妹更是热络。

两道目光几乎同时落在林飞身上。

一道是金·卡戴珊，一道是肯达尔·詹娜。

过去一个月他埋头训练，虽天天跟两人发消息，却没见过面。

此刻重逢，那点藏不住的想念都写在脸上。

两人都想凑过来，可碍于彼此，又都端着，只在攀谈时不动声色地多看他几眼。

金·卡戴珊心里虚。

她知道妹妹喜欢林飞，自己却跟这个男人有了私情，总觉得对不住詹娜，面上便不敢太露骨。

詹娜那边也一样。

她察觉姐姐看林飞的眼神不对，少女的矜持让她不好意思当众黏上去。

两个各怀心事的女人就这么点到为止，倒把林飞夹在中间。

他端着酒杯，心里暗暗好笑，又有点说不出的受用。

派对上名流云集，林飞很快注意到另一个身影，不少人主动上前攀谈。

那人正是今晚的焦点之一，美国当红歌手泰勒·斯威夫特。

林飞对她再熟悉不过。

这个姑娘年少成名，2006年凭一首乡村单曲出道，金发碧眼，能写能唱，短短几年就从乡村乐坛杀进主流。

专辑张张大卖，奖杯拿到手软，是当下最炙手可热的创作才女。

她会出现在这里，是因为早年上过科勒的脱口秀。

两人私交不错。

这回她恰好在洛杉矶巡演，便顺理成章受邀。

此刻的泰勒正单身。

她上一段恋情还要追溯到10年秋天，对象是演员杰克·吉伦哈尔。

那位比她年长9岁的好莱坞男星出身演艺世家，眼神忧郁，演技扎实，两人短暂相恋，前后不过两个多月便分了手。

这段无疾而终的感情后来被她写进歌里，成了无数人意难平的素材。

林飞不动声色地多看了她几眼。

今晚她穿了身浅色礼裙，金发垂肩，像个从童话里走出来的白雪公主，确实漂亮。

但他也只是看看，一来金和詹娜就在旁边，他没那么不开眼。

二来他这人虽有些花心，却还不至于见一个就扑一个。

于是端着酒杯，跟基德他们聊自己的去了。

他正跟基德有一搭没一搭地聊，一个年轻女人端着两杯香槟走了过来。

“林？”

她把其中一杯递过去，笑容大方：“我绕了小半个场子，就为跟你说句话。”

林飞接过酒杯，打量来人。

这是个陌生面孔，二十四五岁的样子，一头深棕色长发，五官明艳，笑起来左颊有个浅浅的梨涡。

礼裙贴身，身段玲珑，该凸的地方凸，该细的地方细，踩着细高跟，比他矮大半个头。

仰脸看人的时候，眼神里像带着钩子。

“你是？”

“娜塔莉·雷恩，加拿大人，演戏的，说名字你多半没印象，演过几部青春片和恐怖片，专演那种活不过半场的倒霉姑娘。”

她自嘲地笑，随即又认真起来：“不过我认得你。你防勒布朗那几场，我反复看了三遍。”

“说真的，你在场上那种冷静，比电影里的男主角迷人多了。”

这话直白，林飞哈哈一笑，跟她碰了碰杯。

两人聊了几句。

娜塔莉谈吐风趣，又会接话，三两句就把他逗乐，身子却不动声色地越靠越近。

不远处，两道目光同时落过来。

金·卡戴珊端着酒杯跟科勒说话，眼神却往这边瞟，嘴角的笑淡了几分。

詹娜更直接，抱着胳膊站在柱子边，盯着娜塔莉搭在林飞臂上的那只手，眉头都皱起来。

两个方才还在暗中较劲的女人，此刻头一回有了同仇敌忾的意思。

娜塔莉多精明，立刻察觉到那两道几乎要在自己背上烧出洞的视线。

她非但没退，眼底反倒闪过一丝促狭。

索性往前半步，凑到林飞耳边，气息温热，声音压得只有两人听得见。

“看来你今晚不缺人惦记。”

她顿了顿，红唇几乎擦着他的耳廓：“不过没关系，我知道你住哪家酒店、几号房，等你忙完，我自己去找你。”

林飞愣了一下，还没琢磨透这话是玩笑还是认真，娜塔莉已经直起身，冲他眨眨眼，把手里那杯香槟一饮而尽，转身融进人群。

临走还冲不远处的金·卡戴珊遥遥举杯，笑得像只偷到鸡的狐狸。

林飞摸了摸鼻子。

只当是派对上的逢场作戏，转头就被基德拉着聊别的去。